封面新聞記者 張杰

在短視頻風行、視頻圖像越來越成為主流信息形式的當下，尤其是強人工智能在創意類工種領域表現“震驚”世界的語境下，還有年輕人全職投身到嚴肅文學或曰純文學的創作中，不能不說是一種罕見的勇氣。

張玲玲1986年生于江蘇，曾當過7年財經記者，做過影視編劇，如今她專注寫小說，2019年出版小說集《嫉妒》備受矚目，進入由蘇童、孫甘露、西川等名家擔任專業評審的2020年第三屆“寶珀理想國文學獎”評獎長名單。2023年6月，張玲玲又一部小說集《夜櫻與四季》由上海文藝出版社推出，再次引發業內關注。

(相關資料圖)

《夜櫻與四季》封面

以女性視角寫出當代青年心靈生活

書名《夜櫻與四季》來源于其中收錄的兩篇小說《夜櫻》與《四季歌》。其中《夜櫻》一篇首發于《小說界》2021年第1期，主題為“雪國”。在這部小說集中，張玲玲用她詩意的語言，流暢的故事講述能力，為我們展現出一幕幕耐人尋味的生活世界：暮春的上海，在天臺上和人爭論自己劇本的戲劇系女大學生；夏季山洪過后來鎮上尋找愛人，卻決定與之分手的女人；越來越濃的秋意里，執著想要找回失蹤丈夫的外來船員的妻子；冬日龐大的北方城市，選擇放棄過往，獨自面對絕癥父親的女兒。時間推移，年代流轉，帶來了她們生活和命運的轉變。在其中，女性的身影尤為突出：她們的回憶，她們的行動，她們隱藏起來的過往，形成這本小說集豐沛的情感張力，也匯聚成當下的時代聲音。

北師大文學院教授、資深文學批評家張莉看完這部小說給出這樣的讀后感，“流動的、飄忽不定的生存狀態是張玲玲小說的背景，也是她所凝視的生活狀態。輕盈、誠摯而深具真實感，她以一種獨特的女性視角寫出了當代青年的日常生活、心靈生活。 ”

對年代的敏感是很多優秀寫作者具備的鮮明特質，張玲玲也不例外。2010-2020年這十年，就在離我們不遠的昨天，如今已成為《夜櫻與四季》的時間背景，成為文學的書寫。張玲玲坦言，這十年變化很快，一開始會對這種變化感到震驚，但也會慢慢接受這種變化，“這種消失，這種突兀的，急遽的，新事物不停到來的感覺。然后它們又會很快變舊，消失。”這種對時間的感受，也融入到她的小說文本之中。

在諸多文本體裁之中，講一個精彩的故事，并不是文學類作品最首先或者核心的功能。如果想要讀一個好看的故事，在類型文學或者情感類網紅博主那里都可以得到滿足。一部好的文學作品，歸根結底還得在語言藝術上有自己鮮明的個人面貌。張玲玲的小說讀起來，語調鏗鏘，氣息綿長，稱得上是一個詩意的文本。

張玲玲（圖據受訪者）

從財經記者、影視編劇轉型專職寫小說

跟不少作家都有過一段媒體工作經歷一樣，張玲玲也曾經是一名記者。從新聞轉向文學，她自言“其實較為常規，甚至可能是85后寫作者的常規履歷。我們這批寫作者，和自新概念作文大賽走出的八零初作者有別，大部分都到30歲之后才出版了自己的第一本書，第二、第三本之后，才逐步開啟全職作者之路。當然，也有許多人迄今未脫離工作。寫作并非忽然開始，多數人在高中、大學即有了一定的寫作嘗試，只是未能拿出，未成氣候，或者未被看見。但這些寫作嘗試或偏好可能導致你在職業選擇時，但凡有機會，都會選媒體、出版或企業、機關內的文宣等相關行業，因為它們離寫更近。”

張玲玲進入媒體行業是在2010年左右。大概六七年之后，影視熱錢涌動，視頻平臺的興起和競爭催生了大量的內容需求，一些媒體從業者也流到相關行業中去，其中也包括張玲玲。回憶這段經歷，她說，“抑制了真正的愿望去做了很多別的事，而不是愿望在工作里滋生、清晰。但這樣說也不公正，因為這段履歷其實教會了我很多。”

對話張玲玲

“小說敘述速度跟呼吸接近，情節推進又跟心跳相關”

封面新聞：在我的閱讀感受里，你的小說語言是沉靜、低沉的，像大提琴的音色，也很像你這部小說集的名字《夜櫻與四季》這兩個詞語的風格。而且你的小說語言在推進情節進展的時候，也比較簡練，不拖泥帶水。你是怎么找到自己的小說文字表達調子的？

張玲玲：非常感謝您的細讀。小說的敘述速度跟你的呼吸接近，而情節推進又跟心跳相關。有時你修改，就是為了趨近你在最安靜時聽到的聲音，這個聲音既像你，又和日常的你存在較大差異。我也在閱讀里學習，在聆聽中學習。我在詩歌里聽到的聲音，它的音色、速度、位置，更接近我想在小說里實現的語調。

封面新聞：在你的小說里，春天、夜櫻等意象很突出。你自己有意識到嗎？

張玲玲：意象突出，是的。第一本書就標注了很多年份，甚至細化到幾月幾號。時間其實是種標記方式，確定你的事件節點，猶如浮標。第二本書模糊不少，成塊時間多了，所以季節成了一個象征。在南方，四季的界限其實并不那么涇渭分明，但你總能在植物、天色的細微變化里感到時序的輪轉。這種流轉就像月的陰晴圓缺一般，不因人的悲歡而改，有時你會因此種重復性絕望，但有時也會因此種重復性而感到深層的、持久的慰藉。至于櫻花，我不確定它是否比其他有季節意味的植物出現得更多。本來櫻花是一種尤為日本的意象，但這十多年，櫻花實際上已經成為江浙滬最常見的觀賞樹木，遠勝于桃、李、梨等更中式的植物。也即，它是中國當代城市景觀的重要構成，盡管是移植、新興的。我尋找的并非陌異的事物，而是日常事物變得陌異、充滿情誼的時刻。

“全職進行文學寫作的想法是奢侈的，理解周圍同在寫作的朋友們的掙扎”

封面新聞：你曾任財經記者、編劇等職。你現在是專職寫小說。專職進行純文學寫作，對很多人來說都是很不容易的。是怎樣的動力或者勇氣促使你做了這個選擇？你是怎么就開始寫起小說來了？

張玲玲：我很難說清寫作愿望的根本性原因，為什么寫？為什么想寫？我不知道，但我覺得和才能、天賦毫無關系。天賦黑暗而耀眼，擁有者應該能識別出來，但我從未在自己身上目睹。我讀自己的小說時所感到的失敗遠大于可能的滿足。寫作本身需求的很少，在其他藝術門類里，它也是需求最低的。但同時，它和其他藝術一樣，全職的想法是奢侈的。我很理解我周圍同在寫作的朋友們的掙扎：想寫，無法寫，想寫，不能寫，在責任和愿望間艱難地博弈。因為到了這個年歲，你需要安頓的不只是自己。我無非對責任拒絕得更徹底。

回江蘇后，因寫作之故，我租在外面，沒住家里，我母親有時會來看我。我們坐在那間小公寓里聊天，面對她，我有時會陷入一種真實的失語，我說，媽媽，你快樂嗎？她說，我不，一點也不，你呢？我說，媽媽，我很幸福。我說的是真的，我因寫而倍感幸福，但我該怎么衡量、估算其間的代價：勞作的代價、身體的代價、經濟的代價，我付了一部分，還有人為之買單。我自認的幸福代價不菲，我自認的幸福也脆弱不堪，她看清我的執拗及注定的失敗，可我又該怎么說，媽媽，我無非是心甘情愿。

“天賦不是其來有自，而在日常勞動里予以夯實”

封面新聞：有哪些作家的作品對你的影響特別突出？

張玲玲：我喜歡的作者非常多，如果列出，將是一串長長的名單。我的感觸是，能學的僅僅是通用層面的，每個作者最迷人、最核心的部分你無法學習，那就是他們獨特的運行策略，滲透在每個詞語、句子之內。也許可以仿效一兩篇，但更多、更長的篇目你仍然得尋找、發明自己的方法。好作者教的是你如何成為自己，教你最大化發展自己。

真正打動我的，影響我的，不是技術典范，而是人生典范。愛麗絲·門羅給我的影響最大——她影響了很多人，我只是無數受益者之一。她在許多不利的位置得出強勢的結論，她示范了從普通主婦抵達卓越的可能，不輕視微小，不高估宏大，保持懷疑，也保持希望。天賦不是其來有自，而是在日常勞動里予以夯實。困頓時，沮喪時，我常讀幾個熟稔的短篇，總會有所收獲。

封面新聞：你的小說里人與人的關系，不少是愛情的關系。他們之間的來往、糾纏等等，在我看來，其實看到的不是愛情，而是當代人的一種心靈生存狀況。

張玲玲：我想，任何一段關系都有不同層次，層次之深淺取決于他們交出自己的程度。有時出于種種原因，其關系只能維持在較低層次上，所以一男一女之間，產生糾葛或其他，你只能說，這是一段兩性關系，而不愿上升到愛情層面。

封面新聞：寫小說需要故事素材，對你來說，搜集素材是一件困難的事情嗎？未來你想寫出怎樣的理想小說？目前來說，寫作上遇到的困難是什么？會怎么努力去解決？

張玲玲：寫第二本書時我有短缺感，或者說自覺重復，但到了此刻，我想問題倒不是短缺，而在于對既定素材的理解，以及陌生材料未曾熟透。搜集不難，難的是為什么而搜集，搜集什么，以及對材料能了解到什么份上。我可能想先盡量寫好手頭的。寫作的人可能感受大致相同：理想是為理想，多因為得不到。且理想有其階段性，這個階段我希望情節、人物、結構更均衡、更豐滿，最好能提供一種更新鮮的小說美學。困難還是在上述問題。方法無他：多讀，多想，多寫，重要的是多寫。

小說在當下面臨的競爭是多樣的，不只是視頻、游戲

封面新聞：當下這個時代，人們的心靈世界因為網絡的助推，變得越來越短平快，不那么有耐心閱讀文字，尤其是嚴肅的文字。作為一個小說作者，你的體會、觀察、見解、看法是怎樣的？

張玲玲：無論我們如何高看嚴肅閱讀，但作為個人教育的實用閱讀，與出自審美追求的消遣閱讀，或出自娛樂目的的休閑閱讀，其實也很難真的分出高下。我很理解人們工作一整天，只是想輕松一下，睡一覺，喝一杯，打一局。打游戲的未必比閱讀的更焦躁。有些游戲文本還很精良，只不過動用的敘事系統不一樣。閱讀習慣的培養需要漫長的時間，它是一種訓練后的肌肉記憶，也許你得學會在孩童時，就得充分享受閱讀的趣味，在今天，對很多人來說，閱讀其實是痛苦的。我只能說，即便如此，閱讀仍然是值得的。

作為小說作者，我覺得我們最好認清自己的處境：你不只在跟視頻、游戲、工作競爭，還得和別的文本門類、小說類型競爭。在最窄的領域，你也得和同代作家、經典文本競爭。能分給你的時間和份額是極少的。所以我對每個花時間讀自己小說的人都心存感激。

封面新聞：現在大家都會經常提到一個詞“情緒價值”或者“情緒穩定”。如果遇到讓人感到沮喪或者憤怒的事情，你是如何保持清晰平靜的？

張玲玲：三十歲之前我不保持平靜。憤怒是因為你還有力氣，還有覺知。太早到達一種超脫的狀態不是什么好事，可能離人的位置，事實的位置，情緒的位置都太遠了。今天我們都說“信息繭房”，人很容易給自己構建出一個真空帶。但與此同時，人愈發脆弱，對于負面情緒的消化變得更難。我能學會的是，不針對任何具體的個人而憤怒，不對一星點碎片信息憤怒，一旦涉及具體處境具體語境，可能誰也不比誰更高尚，而我們判斷的傾側有時僅僅跟掌握信息的多寡有關。

封面新聞：你現在正在寫什么作品？平常一天的寫作和生活時間是怎么分配的？

張玲玲：我在寫一個長篇。除了睡覺、吃飯等，好像沒什么生活可言。有段時間我因為生活一詞，略覺困擾，后來讀到薩爾曼·魯西迪的訪談說，“作家有什么生活？”終于釋然了些。我不是說我總在寫，寫是一個長期狀態。在那狀態里，你做任何事的時候都心不在焉，總被另一個世界所牽動。你腦子里總是句子，而不是別的。