年初，周寧帶4歲的兒子去三亞度假，一千多每晚的酒店，住了快20天。她教兒子取自助餐，帶他參加泳池泡泡party、星光篝火晚會(huì)。兒子坐在沙灘上挖沙子，看著涌來(lái)的海浪一寸寸浸深了沙子的顏色，咧嘴大笑。

8個(gè)月過(guò)后，周寧徹底失去了揮霍的底氣。“我只能指著10塊錢的繪本說(shuō)，寶寶你看，這就是大海。”

周寧今年40歲。她不是那種喜歡冒險(xiǎn)的人，從幼兒園到研究生，學(xué)校距離她家只有幾公里的距離。這些點(diǎn)連起來(lái)，成了她前半生的“舒適圈”。周寧的夫家是做生意的，得益于時(shí)代浪潮，他們實(shí)現(xiàn)了階層躍升：從普通工薪階層，躍到了身家千萬(wàn)。用她自己的話說(shuō)，順風(fēng)順?biāo)瑳](méi)經(jīng)受過(guò)什么挫折。

(資料圖)

過(guò)去四年里，她陸續(xù)將共計(jì)1150萬(wàn)，投進(jìn)了一家財(cái)富管理公司的理財(cái)產(chǎn)品。其中100萬(wàn)，是她患癌的婆婆用來(lái)治病的錢。

周寧說(shuō)，自己像是著魔了，手里有點(diǎn)閑錢就要投進(jìn)去。“我只想看著那個(gè)數(shù)字越滾越大。”

賬戶上持續(xù)增長(zhǎng)的數(shù)字帶給她安全感，好像她不需要做什么，金錢就能源源不斷入賬。她也承認(rèn)，比起金錢本身，那個(gè)數(shù)字所指向的“中產(chǎn)夢(mèng)”更讓她踏實(shí)。

所謂的“中產(chǎn)夢(mèng)”究竟指向什么？最后一次訪談，周寧終于說(shuō)出了她的答案：選擇權(quán)。它意味著你有底氣選擇不一樣的生活。

但現(xiàn)在，周寧的夢(mèng)破滅了。今年夏天，她買的理財(cái)產(chǎn)品爆雷，1150萬(wàn)的積蓄、安穩(wěn)舒適的生活、她的“中產(chǎn)夢(mèng)”都隨之消失了。她4歲的兒子不理解這一切，像往常一樣拿著汽車玩具滿屋子跑。但周寧最難過(guò)的，是孩子的人生可能在爆雷那一刻，也發(fā)生了不可逆的轉(zhuǎn)變。

以下是她對(duì)鳳凰網(wǎng)的講述：

01 年化10%，這家公司“看起來(lái)非常正規(guī)”

理財(cái)產(chǎn)品剛爆雷時(shí)，我連續(xù)幾個(gè)晚上睡不著。我拿著手機(jī)刷啊刷，眼睛困得不行了，還是挺著。4歲的兒子在我身邊安穩(wěn)地呼吸。他不知道，媽媽投資理財(cái)產(chǎn)品可能無(wú)法兌付了，一共1150萬(wàn)。

之前，我給兒子選了一家國(guó)際幼兒園，一個(gè)月7000塊。我考察了七八家，沒(méi)有比這家更貴的了。我計(jì)劃未來(lái)送他出國(guó)讀書(shū)。爆雷后，由于沒(méi)有流動(dòng)資金，我先生的生意啟動(dòng)不了，沒(méi)事做，就在家?guī)Ш⒆印?/p>

每個(gè)月光是車貸、房貸就要3萬(wàn)塊。全家指望著我那點(diǎn)工資，算上年終獎(jiǎng)不到1萬(wàn)塊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我負(fù)擔(dān)不起孩子學(xué)費(fèi)了，不得不換成公立幼兒園，一個(gè)月2000塊。

我40歲了，從來(lái)沒(méi)體驗(yàn)過(guò)拿著簡(jiǎn)歷到處應(yīng)聘這種事。我生活在一座二線城市，父母工作穩(wěn)定。從幼兒園到研究生，學(xué)校都在我家附近，生活半徑只有那幾公里。周圍都是知根知底的人，我就沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)“壞人”。畢業(yè)后，我憑職工子女的身份，順利進(jìn)入國(guó)企工作。車子、房子，父母一早都安排好了。我身邊有辭掉國(guó)企工作去經(jīng)商的人，我理解不了。我的生活這么舒適，沒(méi)必要再去折騰。

我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)社會(huì)的錘煉，對(duì)人沒(méi)什么防備心。父母又尊重我，什么事都我說(shuō)了算。

剛參加工作時(shí)，我們要在工地實(shí)習(xí)。老師傅指點(diǎn)說(shuō)，新來(lái)的要有眼力見(jiàn)，端茶倒水、勤下工地。我偏不，我躲在辦公室看雜志，怕曬黑啊。端茶倒水？我自己喝飽了就行。那些和我同一批進(jìn)單位的同事現(xiàn)在都成我的領(lǐng)導(dǎo)了。

我以前對(duì)金錢沒(méi)什么欲望，買衣服都是商場(chǎng)最常見(jiàn)的牌子，奢侈品對(duì)我來(lái)說(shuō)非常遙遠(yuǎn)，那都是時(shí)裝雜志上才能看到的。認(rèn)識(shí)我先生之后，發(fā)生了一些轉(zhuǎn)變。我公婆做生意，家底殷實(shí)，我先生也有生意項(xiàng)目。在一起后，他送我?guī)兹f(wàn)的高檔包，帶我出國(guó)旅游，日本、韓國(guó)、德國(guó)、法國(guó)、英國(guó)都去過(guò)。

人見(jiàn)過(guò)世面了，消費(fèi)水平高了，欲望也生長(zhǎng)了，需要更好的經(jīng)濟(jì)條件支撐這一切。家里有了閑錢，我就想看看有沒(méi)有什么投資渠道。

2019年，一個(gè)剛從銀行離職的朋友找到我，說(shuō)她現(xiàn)在供職于一家財(cái)富管理公司，向我詳細(xì)介紹了這家公司的理財(cái)產(chǎn)品。其中一款產(chǎn)品的年化利率是10%，比我在銀行買的4%高太多了。

我也是*次聽(tīng)說(shuō)“差額補(bǔ)足合同”這個(gè)詞。意思是，購(gòu)買的產(chǎn)品如果出現(xiàn)損失，差額補(bǔ)足方會(huì)承擔(dān)足額償還的義務(wù)。或許是想打消我的疑慮，她說(shuō)這家財(cái)富管理公司沒(méi)發(fā)生過(guò)一起未兌付的情況，而且公司背靠大集團(tuán)，后者經(jīng)營(yíng)了二十幾年，實(shí)力雄厚。

我上網(wǎng)搜索了相關(guān)信息，確實(shí)如她所說(shuō)。這家公司在一座高檔的寫字樓里，簽約時(shí)需要確認(rèn)投資人的身份，確保資金來(lái)源合法，看起來(lái)非常正規(guī)。我先生知道這件事，但他從來(lái)不干涉我。

我*筆買了100萬(wàn)定融性質(zhì)的理財(cái)產(chǎn)品，這基本是我們當(dāng)時(shí)手里全部的現(xiàn)金。一年后，這筆錢如期兌付，100萬(wàn)變成了110萬(wàn)。

直到后來(lái)我才知道，2018年有過(guò)P2P爆雷這回事，網(wǎng)友總結(jié)這叫“你惦記別人的利息，別人想要你的本金”。但我從來(lái)不關(guān)心這些。

事不關(guān)己的時(shí)候，別人的悲劇永遠(yuǎn)只是新聞標(biāo)題里的幾個(gè)字。

02 賬戶上持續(xù)增長(zhǎng)的數(shù)字，“太*了”

*筆兌付很順利，我放心了。我先生的生意又賺了一些錢，我繼續(xù)追加。期間，我賣了一套房子，買了300萬(wàn)的信托產(chǎn)品。

賺錢后我像是著了魔，手里有點(diǎn)閑錢就整到一起投進(jìn)去。我就想看著那個(gè)數(shù)字越滾越大。

“瘋魔”到哪種程度？我先生生意上要用的錢，我都掐點(diǎn)兒計(jì)算他用錢的時(shí)間，先買3個(gè)月的短期產(chǎn)品，到期后取出來(lái)再給他。只要不耽誤生意，哪怕吃個(gè)短期利息，我也不能浪費(fèi)一分一厘。

甚至，我的消費(fèi)習(xí)慣也跟著改變了。什么品牌包、衣服，毫無(wú)興趣。當(dāng)時(shí)只有一個(gè)想法，錢可以生錢。除了必要的生活開(kāi)支，我?guī)缀醢鸭依锼械腻X都投進(jìn)理財(cái)了。哪怕交個(gè)水電費(fèi)，我都先去APP上領(lǐng)幾毛錢的紅包。

后來(lái)我又賣了一套400萬(wàn)的房子。最早掛的是498萬(wàn)，無(wú)人問(wèn)津，一路降價(jià)，400萬(wàn)出頭成交的。我還挺高興的，轉(zhuǎn)頭就把這筆錢也投進(jìn)去了。現(xiàn)在回想，要是當(dāng)初沒(méi)賣出去該多好。

我總共投進(jìn)去了1150萬(wàn)。四年間，我在這家公司買的理財(cái)產(chǎn)品沒(méi)有發(fā)生過(guò)虧損，連大的波動(dòng)都沒(méi)有，偶爾到期兌付延遲了兩三天。一切看起來(lái)太*了，絲毫沒(méi)有裂縫。

賬戶上持續(xù)增長(zhǎng)的數(shù)字好像蠱惑了我的心，讓我很有安全感。它持續(xù)不斷送來(lái)收益，我都把它當(dāng)成“工資”了——到點(diǎn)兒了，給我打一筆錢，躺贏的感覺(jué)。

更誘惑我的是，它意味著我的流動(dòng)資產(chǎn)達(dá)到了千萬(wàn)。我是普通工薪家庭長(zhǎng)大的，手里從來(lái)沒(méi)有掌握過(guò)這么多的財(cái)富。它帶來(lái)一種暗示，我已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了階層躍升。這讓我對(duì)未來(lái)有了更多設(shè)想，我不用每天勤勤懇懇地上班了，我可以做全職媽媽，把時(shí)間花在孩子的教育上，我還能學(xué)習(xí)英語(yǔ)、舞蹈。我甚至和同事透露這個(gè)工作我干不了太長(zhǎng)時(shí)間了。

當(dāng)你的手里有一千萬(wàn)，定期吐給你一大筆利息時(shí)，你還想每天按時(shí)按點(diǎn)地上班，看領(lǐng)導(dǎo)臉色，就為了賺那幾千塊錢嗎？

但我現(xiàn)在才明白，數(shù)字只是數(shù)字，它就是一個(gè)空虛的東西。

爆雷前，我已經(jīng)想“收手”了。這家公司的產(chǎn)品年化利率從10%一路降到了6%。雖然是同時(shí)期銀行存款的兩倍，但和我先生的生意相比，這些利息算不上什么。我計(jì)劃收回本金就把錢投在他的生意里。無(wú)奈，晚了一步。

6月的一天，我叔叔打電話提醒我，他買的另一家公司的理財(cái)產(chǎn)品沒(méi)有按期兌付。“出問(wèn)題了”，他說(shuō)。我天真地安慰他，或許過(guò)幾天就到賬了。

7月16號(hào)，我投的一筆400萬(wàn)短期理財(cái)產(chǎn)品也沒(méi)有兌付。我不停地上網(wǎng)查信息，咨詢理財(cái)顧問(wèn)，依舊沒(méi)覺(jué)察到危險(xiǎn)。直到第T+7天到了，還是沒(méi)有兌付，我才徹底地意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。

此時(shí)網(wǎng)絡(luò)上流傳著一些負(fù)面信息，我甚至聽(tīng)說(shuō)這家公司的信托產(chǎn)品也“出事”了。各路消息虛虛實(shí)實(shí)。有網(wǎng)友很悲觀，說(shuō)要做好接受最糟糕結(jié)果的準(zhǔn)備。不，我接受不了。房子塌了，廢磚廢瓦總得剩吧？

我算了下，從2019年開(kāi)始理財(cái)?shù)奖浊埃偣彩找婕悠饋?lái)也就七八十萬(wàn)。為了這點(diǎn)錢，我損失了一千萬(wàn)。

03 婆婆治癌癥的100萬(wàn)，我沒(méi)錢還了

我陷入了嚴(yán)重的失眠，每天只睡一兩個(gè)小時(shí)。正睡著就醒了，醒來(lái)*件事就是刷手機(jī)，看看錯(cuò)過(guò)了什么消息。大部分信息都沒(méi)用，但我還是忍不住。睡眠不足，頭疼，我沒(méi)想過(guò)吃助眠藥或者去看醫(yī)生，我已經(jīng)沒(méi)有力氣管這些了。我也不想告訴家人我的感受，我哪兒還有臉面訴苦呢？

最開(kāi)始，我沒(méi)敢和家人提這碼事，想觀望下事情的進(jìn)展。我甚至找我爸借了10萬(wàn)塊錢生活費(fèi)，拖幾天再說(shuō)。唉，瞞得了今天瞞不了明天，家里的流動(dòng)資金全買了理財(cái)，我先生早晚也是需要用錢的。有天晚上等兒子睡著，我向他攤牌了。

以前，我把孩子哄睡后，就和他一起看看電影，點(diǎn)個(gè)燒烤、喝點(diǎn)酒。這一個(gè)多月來(lái)，我們兩個(gè)各自拿著手機(jī)，聊的話題也都是怎么安排接下來(lái)的生活。前一段我們還商量，等過(guò)了旺季，帶孩子去日本或者新加坡住上一段時(shí)間。現(xiàn)在誰(shuí)都不提了。

我先生的生意不得不停工了。他是做農(nóng)業(yè)方面的項(xiàng)目，手頭沒(méi)有錢，沒(méi)法雇工人、租機(jī)器，今年秋收我們家“顆粒無(wú)收”。他這一個(gè)多月瘦了10斤。

7月應(yīng)該到期兌付的那筆錢里，有100萬(wàn)是患癌的婆婆借給我的，她不知道我是用來(lái)買理財(cái)?shù)摹?/strong>她原本要去上海看病，我答應(yīng)7月20號(hào)還給她。我意識(shí)到錢可能等不到了，只好打電話說(shuō)了實(shí)話，但不敢說(shuō)得那么嚴(yán)重。婆婆嘴上沒(méi)埋怨，但不知道她心里能不能接受。為了湊齊治療費(fèi)，她把家里僅存的一套閑置房產(chǎn)掛出去了。

我最愧疚的是孩子。等9月開(kāi)學(xué)，他只能去上普通幼兒園，一個(gè)班30個(gè)小朋友。之前選的那家國(guó)際幼兒園一個(gè)班12個(gè)學(xué)生，有外教。當(dāng)時(shí)好不容易托園長(zhǎng)才報(bào)名的。我不能跟園長(zhǎng)說(shuō)實(shí)話，找了個(gè)借口，說(shuō)想讓孩子再休息一段。

不只是學(xué)費(fèi)差了5000塊。那家國(guó)際幼兒園離我家遠(yuǎn)，開(kāi)車要半小時(shí)。當(dāng)時(shí)計(jì)劃做全職媽媽，遠(yuǎn)近無(wú)所謂。現(xiàn)在我哪兒敢丟了工作啊？我沒(méi)有那么多時(shí)間接送他。

之前家里還雇著育兒嫂，每個(gè)月6000塊。后來(lái)?yè)Q成不住家的阿姨，每個(gè)月4000塊。這件事發(fā)生后，我辭了阿姨，換成家政小時(shí)工，每周來(lái)三次，1.5小時(shí)才40塊錢。

幸好我之前給孩子報(bào)了幾個(gè)興趣班，游泳班、早教班、樂(lè)高班、繪本班，都充了一些課時(shí)，總共花了快5萬(wàn)塊錢。游泳課是最貴的，一節(jié)課100多，我充了2萬(wàn)塊。這些課夠他上一段時(shí)間了，之后有沒(méi)有錢對(duì)付，到時(shí)候再看吧。

我看到有的家庭破產(chǎn)了，孩子正在國(guó)際學(xué)校上學(xué)，交不起學(xué)費(fèi)，只能退學(xué)回老家，那孩子得多痛苦啊。

事情發(fā)生后，我先生沒(méi)有責(zé)備我一句，但我在家抬不起頭了。以前，家里什么事都是我拿主意。他覺(jué)得夏天不熱，不用裝空調(diào)。我認(rèn)為得裝，不跟他打招呼，約著工人就來(lái)裝了。他的東西占地方，我都會(huì)說(shuō)一嘴。

現(xiàn)在不了。洗完衣服也不會(huì)指揮他去晾一下，我自己默默起身就做了。

過(guò)去我婆婆做飯，我會(huì)幫忙打下手，跟她天南海北地嘮。現(xiàn)在她在廚房忙活，我不好意思進(jìn)去，就在客廳干點(diǎn)活兒。他們可能也能感覺(jué)到我在回避。

我聽(tīng)說(shuō)一位理財(cái)顧問(wèn)的老公已經(jīng)提離婚了。我先生在我*谷的時(shí)候，還來(lái)安慰我，患難見(jiàn)真情吧。但我不想做任何決策了，我對(duì)自己的判斷力失去了信心，我害怕再給家庭造成什么傷害。

我叔叔和我的遭遇一樣。他更慘，買了3200萬(wàn)定融產(chǎn)品，全部爆雷。

我叔叔是生意人，是在商場(chǎng)上歷練出來(lái)的人，也放松了警惕。他輕信于理財(cái)顧問(wèn)的描述——這家公司如何正規(guī)，行業(yè)頭部如何靠譜。而且，7%的年化利率在現(xiàn)在的大環(huán)境里，相當(dāng)可觀。

他的家底能為這件事兜底，但虧了3200萬(wàn)，誰(shuí)不難受啊？這些錢也是他一步步打拼出來(lái)的。除了我，他沒(méi)跟任何人說(shuō)這件事。他有一定的威望，有“人設(shè)”，要是和別人說(shuō)他買理財(cái)爆雷了，大家會(huì)怎么議論他？

我不在乎面子，我不是靠別人的評(píng)價(jià)活著的。但出事之后，我也沒(méi)向任何人傾訴。我說(shuō)了，你能幫我解決問(wèn)題嗎？

我也沒(méi)掉過(guò)一滴眼淚。人悲傷到一定程度，不會(huì)哭天搶地了。我只有氣憤，氣憤這家公司看起來(lái)很靠譜，為什么會(huì)發(fā)生這種事兒，這么大的金融企業(yè)，信用在哪里？也氣自己沒(méi)有做出正確的判斷。

我就想看看他們能把這件事做到啥地步，最后能還我多少錢，咋就把我的錢弄沒(méi)的？國(guó)家金融監(jiān)管機(jī)構(gòu)能不能查出來(lái)結(jié)果，相關(guān)責(zé)任人會(huì)不會(huì)受到懲罰？我就等著最后的結(jié)果。

04 掛咸魚(yú)，找零工，一地雞毛的生活

我昨天在閑魚(yú)上賣了一個(gè)星巴克的咖啡杯，全新的，原價(jià)198的，60塊成交，反正能掙點(diǎn)是點(diǎn)。

我先生以前喜歡買手辦，漫威、海賊王、DC，整個(gè)展示柜全擺滿了。后來(lái)買的放不下，堆在那，也不拆開(kāi)。這件事發(fā)生后，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他買這些東西。

之前他送我的包，我在爆雷前就掛閑魚(yú)了。我們2015年前后在歐洲買的那些款早就過(guò)時(shí)了，什么Prada、LV、香奈兒，都是兩三萬(wàn)塊買的，現(xiàn)在三四千也賣不出去。現(xiàn)在想想，我不是真心實(shí)意地喜歡那些東西。它們多了之后，你知道它們就是那么回事。

至于節(jié)省消費(fèi)，真的省不了多少。我網(wǎng)購(gòu)的全是孩子吃的、穿的、用的。過(guò)兩天天涼了，你不得給孩子買秋裝、買鞋嗎？況且，我買理財(cái)之后已經(jīng)不亂花錢了，錢不都投進(jìn)去了么……

我嘗試找兼職，想看看有沒(méi)有什么辦法彌補(bǔ)。我跟一位有同樣爆雷經(jīng)歷的單親媽媽聊了聊。她今年6月剛辭職，打算拿著理財(cái)產(chǎn)品里的1000萬(wàn)帶著孩子移民加拿大，買兩套房子，一套住一套租。她的語(yǔ)言考試已經(jīng)通過(guò)了，正準(zhǔn)備辦移民手續(xù)呢，就爆雷了。她現(xiàn)在想嘗試一下電商帶貨，賣點(diǎn)土特產(chǎn)之類的，建議我一起做。

可我現(xiàn)在一點(diǎn)心情都沒(méi)有。我好幾天沒(méi)洗臉了，早上起來(lái)一直躺著，躺到快遲到了，隨便換身衣服去上班。先生也叮囑我，還是先干好本職工作，其他都是杯水車薪。我有天看了一篇寫“中年失業(yè)”的文章，慶幸我還有一份工作。最起碼，我有穩(wěn)定的工資，也有一個(gè)安放自己的位置。以前我有點(diǎn)事兒就請(qǐng)假，現(xiàn)在不會(huì)了。關(guān)鍵是請(qǐng)假扣錢，一天扣100多塊錢。

都說(shuō)中產(chǎn)階級(jí)是最怕階級(jí)滑落的。我以前沒(méi)有思考過(guò)這些問(wèn)題，但凡考慮過(guò)這一點(diǎn)，我都不會(huì)放松警惕。中產(chǎn)意味著什么？意味著一種安全感，我可以選擇不上班，不關(guān)注商品的價(jià)格，去任何我想去的城市旅游。

說(shuō)到底，它帶來(lái)了選擇權(quán)，你有底氣選擇不一樣的生活。

就像我孩子對(duì)柳樹(shù)、榆樹(shù)的毛絮過(guò)敏，可我們家這邊都是這種樹(shù)。你說(shuō)再有錢，也不可能把全城的樹(shù)都改造了吧？但你起碼能把孩子送到適合他體質(zhì)的環(huán)境里成長(zhǎng)。現(xiàn)在我沒(méi)有這個(gè)資格了。

這件事也會(huì)影響我以后對(duì)孩子的教育。我會(huì)讓他對(duì)可能發(fā)生的風(fēng)險(xiǎn)，多一些警惕。人家說(shuō)，人掙不到認(rèn)知以外的錢。我現(xiàn)在終于有了真切的體會(huì)。

我以前沒(méi)吃過(guò)虧，還有點(diǎn)小聰明，覺(jué)得自己做啥事都做得挺漂亮的。這件事讓我開(kāi)始質(zhì)疑自己。前幾天，有陌生人加我好友，問(wèn)了我一些事情。我回復(fù)了之后，突然懷疑，是不是騙子？

最近，大量信息都在提示我，風(fēng)險(xiǎn)不是今天突然“爆”的，“雷”在過(guò)去就埋下了。但我沒(méi)有收到提醒，我自己也沒(méi)當(dāng)回事。真正的問(wèn)題都被掩蓋了。

我只跟一個(gè)朋友傾訴了。他六七年前因?yàn)樵庥鲈p騙也是損失了幾千萬(wàn)，我很想知道他是怎么走過(guò)來(lái)的。他跟我說(shuō)，既然已經(jīng)發(fā)生了，你只能面對(duì)它，解決它。

面對(duì)，我必須得面對(duì)。我現(xiàn)在全部的精力都用來(lái)復(fù)盤、反思，整理這一地雞毛的生活。可我依然寄希望于這件事能得到良好的解決。不然，最后只有時(shí)間能撫平我。等若干年過(guò)去了，就過(guò)去了。

以前擁有財(cái)富的時(shí)候不懂得珍惜，覺(jué)得很容易就擁有了。一個(gè)不小心失去了，再費(fèi)一千個(gè)小心也掙不回來(lái)。不只是財(cái)富，人生很多事情都是這樣吧。

孩子和家人是我現(xiàn)在*的支撐。我孩子喜歡小汽車，家里有幾百輛汽車玩具，大的小的，各式各樣，我還給他買過(guò)那種能在街上開(kāi)的“小賓利”。看著他還和過(guò)去一樣簡(jiǎn)單快樂(lè)，調(diào)皮的時(shí)候滿屋子跑著叫“媽媽、媽媽”，就覺(jué)得即便經(jīng)歷了下墜，也有這份情感在托著自己，心里有個(gè)底了。

應(yīng)受訪對(duì)象要求，周寧為化名