(資料圖片)

馬曉煒

“小鳥在前面帶路，風兒吹向我們，我們像春天一樣……”與單位一墻之隔的校園廣播里，忽然傳來《快樂的節日》經典童謠，聆聽著熟悉而親切的旋律，我仿佛又回到了扛著板凳入學的時光。

上個世紀80年代，家鄉的物質條件還比較匱乏，加之家家戶戶子女較多，孩子們入學相對較晚，差不多到了八九歲才去上學。突然有一天，我帶著弟弟正準備去河灘放牛，父親鄭重地對我說：“今天是開學的日子，等下去奶奶家借條合適的板凳，到學校報個名，以后你就是小學生啦！”聽了父親的話，我甭提多開心了，因為同齡的孩子早已入學，而我要照看兩個年幼的弟弟，遲遲未進學堂。

那時，家里雖然窮，但是幾條板凳還是有的，父親為何還說去村頭奶奶家借板凳？正當我丈二和尚摸不著頭腦時，從小一起玩耍的并且先已入學的幾個小伙伴聽說我也上學了，爭相趕來，陪我去學校。當時他們手上都有一條高低不同的板凳，與之相比，我家的板凳不是太長就是矮了許多，難怪父親讓我去奶奶家找板凳。

疼愛我的奶奶得知我終于入學了，高興得合不攏嘴，趕緊將一條磨得油光锃亮的實木板凳搬了出來，說板凳是我幾個叔叔上學用過的，年頭長著哩，希望有它的陪伴，我學有所成。

就這樣，我帶著一種矜持、不安和憧憬，在伙伴們的簇擁下，向距離三四公里外的學校走去。雖然我曾利用放羊的機會，到學校操場玩耍過，但不知是板凳太瓷實，還是過于緊張，沒走上一段路，便累得氣喘吁吁、汗流浹背，只好放下板凳歇歇。

看我一臉的痛苦，伙伴們說，這是萬里長征第一步呢，每學期開學必須扛板凳到學校，放暑假時再帶回來。聽了他們的話，我懵懂中感到讀書真不是件容易的事兒。好不容易到了學校，我發現黝黑的肩頭已磨出斑斑血印，火辣辣的痛。途中若不是有伙伴們搭把手，我不知何時才能到校。

步入校園，隨處能看到同學們或扛著或搬著板凳走動的身影。現在想來，那真是鄉村開學日一道獨特的風景線。伙伴們送我到了進校門左側兩間土坯為墻、麥秸繕頂的老房子門口，說這就是一年級的教室。走進教室，一條條長木板橫架在泥土堆砌的土臺上，竟然是課桌，這是我所沒想到的。老師一邊忙著登記姓名、發放教材，一邊根據我們的身高和板凳的大小來安排座位。由于我個頭小，板凳也適中，坐在了中間第二排位置，就這樣開啟了我難忘的小學時光。

上小學時，我都是坐著自家的板凳，聆聽老師們的諄諄教誨。由于板凳的寬窄、長短不同，加之課桌也不牢固，桌子翻了、板凳倒了是常有的事，那時我們多么希望有一套像樣的桌椅啊，可以不用提心吊膽地上課。這一美好愿望，直到我上初中時才得以實現。

轉眼許多年過去了，如今無論是在繁華的都市，還是在偏遠的山村，孩子們早已告別了扛著板凳求學的歷史，我深為他們生活在這個幸福而無憂的偉大時代感到驕傲和自豪。