夏季，是離別的季節(jié)。

完成中考高考的學(xué)子離開母校，與同學(xué)老師作別；大學(xué)畢業(yè)生離開校園，與相伴多年的師友作別……

在廣袤的鄉(xiāng)村大地，還有另一種離別：朝夕相處的第一書記離任，村民冒雨告別；工作隊輪換，村民含淚相送……

(資料圖)

和年輕學(xué)子踏上新征程前的離別相比，村民們的告別，更顯凝重：男女老少一大群人，有的擁抱握手，有的含淚耳語，雨水泥水淚水掛在臉上，有些土氣，但滿含實誠，給人溫暖和力量。

“舍不得你走”“常回來看看”，一句句告別，道不盡村民的感激和不舍；一次次擁抱，透露著干部和村民的魚水情深。

01

“舍不得你走！”

清晨，貴州省獨山縣影山鎮(zhèn)友芝村還籠罩在一片薄霧中。

天灰蒙蒙的，下著淅淅瀝瀝的小雨。不少村民早早來到朗木樹組廣場，給駐村第一書記莫光勝送行。

五年前，莫光勝主動請纓，來到友芝村做了駐村第一書記。2021年，任滿到期，當(dāng)?shù)卮迕衤?lián)名寫申請挽留，于是，莫光勝一干又是兩年。

村民們站的這個地方，當(dāng)年是一片坑坑洼洼的泥地。如今，已建成了平整寬闊的混凝土廣場，大家在這里聚會健身、休閑娛樂。

“這是莫書記爭取資金修建的。”

“莫書記駐村這些年，給我們修廣場、建基站，幫我們發(fā)展刺梨，帶我們致富增收，干了不少實事。”

細雨中，大家你一言、我一語，一件件、一樁樁，盤點起莫書記這幾年給村里辦的實事。

“你最有發(fā)言權(quán)。別的不說，就刺梨這一項，你家去年就有20多萬元吧？”

被問的村民，叫孟志賢。他的臉上，有好收成的喜悅，有高收入的羞澀，更多的是離別的沉重和落寞。

“莫書記，我們舍不得你走！”

“得空一定回來看看！”

村民把自家出產(chǎn)的大米、雞蛋、辣椒，還有一針一線手工縫納的鞋墊，硬往車?yán)锶Ｄ鈩僖粋€勁兒推辭，但好像也無可奈何。

莫光勝和村民一一握手，叮囑他們各自需要注意的具體事情。大家點頭答應(yīng)，有的紅了眼眶，有的掉下了眼淚……

貴州省獨山縣影山鎮(zhèn)友芝村原駐村第一書記莫光勝與群眾道別。新華社發(fā)（柏玉迪 攝）

脫貧攻堅取得全面勝利后，各地各部門繼續(xù)選派駐村第一書記和工作隊員，鞏固拓展脫貧攻堅成果、全面推進鄉(xiāng)村振興。

2021年以來，全國有20.96萬名駐村第一書記、56.3萬名駐村工作隊員扎根一線。如今，兩年過去，隨著任期結(jié)束，新干部到任，和莫光勝一樣，許多駐村干部將要離開。

02

“做些有意義的事，讓村子有所改變”

相似的場景，還出現(xiàn)在貴州省德江縣沙溪土家族鄉(xiāng)大寨村。

來自貴州省文化藝術(shù)研究院的劉杰，兩年前來到大寨村擔(dān)任駐村第一書記。

靠山吃山，靠水吃水。面對大寨村這樣一個山清水秀、古香古樸的村寨，如何讓村民能夠富起來？劉杰說，這是他來到村子后思考的第一個問題。

為此，他走村寨、訪群眾，了解村情，和村民商討發(fā)展計策，為村子找到一條發(fā)展旅游業(yè)的路子。

基礎(chǔ)條件不好，就從建設(shè)抓起。他籌集社會資本400多萬元，拓寬大寨村的道路，平整村里的廣場，整治村子的環(huán)境，村容村貌煥然一新。

沒有名氣，就加大宣傳力度。利用自己文藝專業(yè)的特長，劉杰拍下大量短視頻，把大寨村的古樸靜謐、清涼美麗，通過網(wǎng)絡(luò)介紹到全國。隨著一個個短視頻的熱播，一個偏遠山村，一時成為遠近聞名的流量村。游客慕名而來，村里的旅游業(yè)起來了，村民的日子越過越好。

貴州省德江縣沙溪土家族鄉(xiāng)大寨村原駐村第一書記劉杰（右）與村里的天麻種植戶交流。新華社發(fā)（闕莉淑 攝）

兩年下來，村民們告別了“下雨出門雙腳泥，夜晚出門兩眼黑”的生活。

村民都說，劉杰黑了、瘦了，是累的。劉杰說，一切辛苦都值得。

得知劉杰離任要走，大寨村的村民自然舍不得他。

“在有限的時間里，一定要做些有意義的事情，讓村子有所改變。”這是劉杰經(jīng)常說的一句話，也是他用實際行動踐行的諾言。

很多駐村干部，就是懷著這樣淳樸而美好的愿望，遠離親人，來到偏僻鄉(xiāng)村，與村民同吃同住，為改變山村的面貌奔忙。他們用全身心的努力和付出，換來農(nóng)村的發(fā)展和變化。這一切，村民都看在了眼里，記在了心里。

03

一份長長的交接清單……

輪換離開之際，貴陽市開陽縣長紅村原駐村第一書記楊勝武看著金燦燦的枇杷林，眼里滿是不舍。

為了幫助繼任者盡快掌握村情，他寫下長長的交接清單：“長紅村全村枇杷種植面積達1700余畝，目前，投產(chǎn)1200畝，年產(chǎn)值在1500余萬元以上。枇杷產(chǎn)業(yè)是長紅村村民經(jīng)濟收入主要來源之一，前景良好，要大力發(fā)展農(nóng)村電商，拓寬銷路……”

這樣的交接，記錄著對工作的思考和設(shè)想，也透露出對村民的牽掛和不舍。

和楊勝武一樣，不少干部任期已到，但仍記掛著一些項目沒有完成，一些想法沒有落地。于是，有人選擇留下，再干兩年；有人寫下細致綿長的交接清單，獻出發(fā)展的“錦囊妙計”，方便后來者更快上手……

駐村有期限，服務(wù)無盡頭。鄉(xiāng)村振興的接力棒，在一批又一批駐村干部的手中傳遞。

2021年以來，僅在貴州，就有1萬多支駐村工作隊、3萬多名第一書記和工作隊員投身鄉(xiāng)野。他們用自身的“辛苦指數(shù)”，提高了群眾的“幸福指數(shù)”。

貴州省開陽縣長紅村原駐村第一書記楊勝武（左）指導(dǎo)群眾辦理業(yè)務(wù)填寫表格。新華社記者 向定杰 攝

鐵打的營盤流水的兵。只要始終懷著一顆為民服務(wù)的初心，把群眾真正放在心上，為群眾謀福利、辦實事，不論是長期留守，還是短期駐扎，群眾都會把你記在心里，都會“舍不得你走！”

就像大家熟知的那句話：“金杯銀杯不如百姓口碑”“只有心里裝著人民，人民才會把你高高捧起”。